褐色城市里的情感浪潮(读《阿拉比》《伊芙琳》)

乔伊斯的这两篇文章,只读一遍是看不懂的。他叙述得那样平缓,不急不徐地将一个个情节排列在一起,仅此一遍,看不出端倪,也看不出心情。宏观的翻阅令我记不住细节,每个句子都是并列的。

历史老师告诉我,每个历史事件都要放在特定的情境下分析,小说也是如此。乔伊斯的《都柏林人》里描述的是19世纪末20世纪初,处于英国统治下褐色的爱尔兰都市。浓烈的宗教氛围和外族的压迫使这个城市麻木、晦暗。而作家的任务便是寻找或制造其中不平凡的情感浪涌,在平淡的叙述中述说着褐色城市的光彩绚丽。

《阿拉比》叙述的是一位情窦初开的暗恋少年,对于家人乃至社会,他的暗恋不被重视,甚至就不被认为会存在。麻木的城市机械地运转,一如司铎死后的起居室——长时间的封闭,又闷又潮。人们“个个是一副冷静沉着的棕色面孔”,少年和他的曼根姐姐,想必是与众不同的。

她在喜欢她的少年心中是那样美好,身形曼妙,皮肤细腻柔软,具有当代女性美好的形态,这或许就是那个年纪的男孩喜欢的摸样。她似乎永远伴随着光和裙摆,周身笼罩着的光芒和裙子抖露的镶边,低头时轻微的弧度,是能给予少年心灵安慰的柔美。她是那么吸引人,音容笑貌,甚至举手投足间显露出的受宗教束缚而产生的禁欲和身世的遗憾也是一大魅力。这一切都足以撩动他的心弦,回响深远。

他迷恋她,在一个旁人都意想不到的年纪。于此刻,情窦初开的他已不再和同龄人一样,不再寄情于普通的玩闹,而忽然拥有了甜蜜的烦恼。她的名字对他来说已是特殊的存在,她的身形早已印刻在他的脑海,想起忆起便快活无比、充满能量。他隐忍着自己的欲望,一个鲜活的年轻生命可以在无声寂静的空间为她嘶吼,为她说尽“爱”字。身处乱境,一切嘈杂都可以不复存在,只有他和她,他神圣的爱情。他赞美、他祈祷,愿她一切安好,盼她看向自己。

他终究不甘静默而上去搭话,尽自己所能,甚至比成年人的暗恋更加勇敢。他许诺去阿拉比给她“带回点好东西”,他设想着自己实现诺言以满足她的期待,脑海中日夜演习着自己去阿拉比的情景。那个或许原先在他看来平平无奇的集市,因为她的提及而变得非同寻常,彷佛他爱情的朝圣地。

然而对于一个正处暗恋的人来说,世界并没有想象的那样美好。尤其是作为一个鲜活绚烂的少年,置身于灰褐色的社会里,被周遭平庸的空气笼罩——懒惰、浮躁、漫不经心、逆来顺受。值得庆幸的是他并未受此同化,内心炽热的情感浪涌最终战胜了周遭。他终于熬过了等待,独自一人坐上去往集市的空荡荡的车厢。

夜间独自出游宛如一个疯狂的梦。他去往集市,那里的女性商贩却在和男人调情,说话内容毫无意义,无非是撒娇。他不屑却又何尝不羡慕那个女人,或许他也想和曼根的姐姐那样说话。爱情总是容易令人失去理智。他明知此地已无事可做,却为自己未完成承诺而呆滞流连,怀疑着自己正在经历的一切,恍若如梦。

恍惚之后却有一瞬间的清醒,他才发现自己为爱如此献身。清醒伴随着痛苦和愤怒,自己苦恋而对方无所知,或许她根本不会记得自己关于阿拉比的许诺,甚至整个社会,都不会在意小小的他视若珍宝的一份感情。

《伊芙琳》中的女主人公则更为有趣。她曾经无比想逃离,却又害怕改变。内心与故土的距离犹如抛物线,陡然上升最终迅速落下。她的生活一度由灰暗变得炫彩,最终重归黯淡。

褐色的小城里,父亲的威压令她心惊胆战,机械重复着的工作和生活见证了她的成长、培育了她的平淡。
水手弗兰克的到来给她平淡的生活增添了一抹亮色,他与小镇居民是那么不同。他健谈、开朗、风趣幽默、见多识广,契合着她对遥远世界的向往,点燃了她远行的希望之火。她盼望着他的拯救,将自己从父亲的威胁、工作的厌倦、生活的琐事中解脱出来,带她奔向新的生活。

然而女人总是缺乏着安全感,容易在做决定前向自己一次次地发问。吸引她的是弗兰克还是远方?当远方又成为另一个故乡的时候,是否又会令自己厌倦?当铅华洗尽时,弗兰克真的会给她美好的生活、美好的爱情吗?最终,她不禁回忆起了故乡的曾经,她弟弟可爱动人的笑脸,她对过世的母亲许下的诺言、她暴躁的父亲一度展露的温柔......

居住在小镇的人民,思想相对闭塞。他们或许想要逃离,却最终无法迈步。可怕的生活惯性束缚着他们,他们渴望离开,却依赖着那片土地,难以改变原有的生活轨迹。伊芙琳也是一样,家庭给她的暖意成为了绳索,习以为常的生活和家庭的情感羁绊就是绳索另一头的牵引力,在最后关头将她拉了回来。

北墙码头的离别成为情感的变异点,或许只有在此临界点上才能发现真正的自我。她曾经以为自己了无牵挂,她曾经预想着无数次逃离,离开故土去开启新的生活。在那一瞬间,对生活惯性的依赖和对未来的恐惧如浪潮汹涌而来,击退了对爱情和美好生活的向往。

在这个理应麻木的褐色城市,当去阿拉比的少年脑海中翻涌着爱情的狂潮时,当站在北墙码头的伊芙琳推开恋人而最终选择留下时,他们内心情感波澜达到了顶峰。我们常常都在思考究竟时谁才是这个世界的主角,实际上每个鲜活之人人的情感都是无限高尚的。而当一个人的情感浪潮无限上涌的时候,他就是世界的中心。

评论

©芋木 | Powered by LOFTER